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OBRAZ NIEWIDZIALNEGO 


I jeśli się okaże, że przychodzący Mesjasz, jak wierzą 
Żydzi, a powracający, jak wierzą chrześcijanie, będzie 


miał oblicze Jezusa z Nazaretu i Chrystusa Kyriosa, to 
niewielu będzie Ż ydów, którzy Go nie uznają. 


Ten, KTÓRY JEST, objawiał swą obecność blaskiem płonącego krze- 
wu, słupem obłoku lub ognia. A potem, kiedy Arka zamieszkała w świątyni 
i ustaliły się święta Izraela, pielgrzymka do Jerozolimy miała na celu nie tyl- 
ko ofiarę, ale także — a może przede wszystkim — „wizję”. Każdy Izraelita w 
święta pielgrzymkowe — Pesach, Szawuot i Sukkot — miał obowiązek „wizji”: 
szedł do świątyni, aby „być widzianym przez Boga”, co znaczyło równocze- 
śnie: „widzieć Boga”. 

Aż wypełniły się czasy i pojawił się Ten, który powiedział o sobie do Fi- 
lipa: „Kto mnie widzi, widzi także i Ojca” (J 14,9), a Paweł Apostoł napisze: 
„On jest obrazem Boga niewidzialnego” (Kol 1,15). Myśli Boże nie są jak 
myśli nasze, ale nawet naszymi myślami można próbować określić spósób wi- 
dzenia Niewidzialnego w tym Obrazie — jak oznaczane w znaku, jak treść, 
sens — w symbolu. Nieogarniony, Niepojmowalny i Niewyrażalny — Logos 
Boży — przejawia się, ujawnia, objawia poprzez rysy ludzkiej twarzy. A jest 
to twarz syna Córki Judzkiej z rodu Dawida. Słowo stało się Żydem. Nie ab- 
strakcyjnym, uniwersalnym, pozaczasowym i pozaprzestrzennym człowie- 
kiem, ale człowiekiem konkretnym, wtopionym w tę oto rodzinę, naród, kul- 
turę, język, mentalność. Nazwano Go Jeszua, bo Jego imię znaczy — „Jahwe 
zbawia”. Myślał i mówił po hebrajsku — czy aramejsku — cytował liczne mak- 
symy rabbich i na modłę ich przypowieści formułował swoje przypowieści. 
Jak oni stworzył wokół siebie grupkę uczniów, potem coraz większy krąg. 
Chodził do synagogi na modlitwy i na pielgrzymki do świątyni. Czytał Pismo 
i komentował je zgodnie z przyjętym rytuałem. Odmawiał „Szema Izrael" 
jak pobożny Żyd, a na znak swojej pobożności nosił frędzle u płaszcza. 

Dlaczego Syn Boży nie stał się Grekiem, Rzymianinem, Hindusem czy 
Chińczykiem, ale właśnie Żydem? Inaczej mówiąc, dlaczego Bóg wybrał ten 
właśnie naród? Takie pytanie nie ma sensu, bo nie można pytać Boga o mo- 
tywy. Po wtóre, to nie był naród wybrany spomiędzy istniejących już naro- 
dów, ale przygotowywany, modelowany niejako od zera, ściślej — od jednego 
człowieka, Abrama, który stał się Abrahamem. A jeśli Bóg jest Miłością, ta- 
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kie pytanie jeszcze i dlatego traci sens, że miłości nie da się do końca zracjo- 
nalizować. O miłości Boga człowiek dowiedział się w momencie, kiedy już 
byt jej przedmiotem. Po hebrajsku nazwano ją: rachamim — miłosierdzie — 
miłość serca, miłość serdeczna. Więcej — miłość macierzyńska (rachamim ma 
ten sam rdzeń, co rechem — łono matki). Rysują się więc jej zasadnicze cechy: 
czułość, wierność, współczucie dła kogoś, kto jest słaby jak niemowlę i uza- 
leżniony od matki. „Czyż może niewiasta zapomnieć o swym niemowlęciu, 
ta, która kocha syna swego łona? A nawet, gdyby one zapomniały, Ja nie za- 
pomnę o tobie!” (Iz 49,15). 

Ale z drugiej strony ta małość i słabość Narodu Wybranego wskazuje na 
wymiar kenozy wcielonego Słowa. Pominęło Ono jako nieważne i dla Jego 
celów niewłaściwe walory mozolnie wypracowane i cenione przez człowieka 
= grecką mądrość, rzymskie prawo, nawet hinduską mistykę. Słowo stając się 
człowiekiem wybrało „ubogie środki”. Wybrało Izraela, choć był najmniej- 
szy między narodami (zob. Pwt 7,7). Jedyną jego chwałą jest Imię Boże. 

Jeśli więc Niewidzialny coraz bardziej ukazywał coś ze swego absolutne- 
go bytu — aż objawił się poprzez oblicze Syna Człowieczego — można tropić 
ślady od samego początku. A tym początkiem były — pomijając cały kosmos, 
jego harmonię i piękno — wizje Abrahama. Musiały być na tyle wyraziste, 
jednoznaczne i mocne, że mimo konieczności pozostawania w kręgu wiary 
i doświadczeń Abraham mógł być człowiekiem zawierzenia. i 

Dziś druciany płotek w Mambre strzeże dębu stojącego w miejscu, gdzie 
zobaczył i podejmował trzech podróżnych i otrzymał obietnicę narodzin 
syna — Icchaka, dzięki któremu stał się obrazem Boga Ojca gotowego zadać 
śmiertelny cios własnemu dziecku. A jeśli przyjmiemy najstarszą, rabinacką 
lekcję biblijnej perykopy o ofierze Abrahama, to Icchak pojawia się jako 
ten, który zgodził się na własną śmierć: widząc drwa i ogień, a nie widząc 
żertwy na całopalenie, zrozumiał, że sam ma być ofiarą „upatrzoną” przez 
Boga. „Ojcze, nie jako ja chcę, ale jako Ty” — powie Jezus w Getsemani. 
Dziwne ma się wrażenie stojąc w Hebronie przy grobowcu kryjącym kości 
Abrahama, od którego zaczęła się ta nowa historia wiary. 

Kenoza Słowa, jak mówi św. Bernard z Clairvaux, idzie „usque ad car- 
nem, usque ad crucem, usque ad panem” — „aż do ciała, aż do krzyża, aż do 
chleba”. Ślad kenozy „usque. ad crucem” odbił się na płótnie. Coraz więcej 
jest tych, którzy uznają autentyzm Całunu, coraz mniej tych, którzy go ne- 
gują. I coraz śmielsze tłumaczenia powstania tego „nie ręką ludzką uczynio- 
nego” wizerunku: wybuch atomowy, błysk jasności i ciepła, mające towarzy+ 
cda zmartwychwstaniu Człowieka, który powiedział o sobie: Ja jestem 

wiatło. 

Czytywaliśmy dawniej w łacińskim formułarzu mszy na uroczystość Trój- 
cy Świętej — jako tekst tzw. lekcji — hymn św. Pawła; czytujemy go dziś w 
językach narodowych we środy po Wielkanocy: „O głębokości bogactw, 
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mądrości i wiedzy Boga! Jakże niezbadane są Jego wyroki i nie do wyśledze- 
nia Jego drogi! Kto bowiem poznał myśl Pańską, albo kto był Jego dorad- 
cą?” (Rz 11, 33.34). Większość czytających nie zdaje sobie sprawy, z jakiego 
kontekstu ten hymn jest wyjęty, że jest nim rozważanie nad tajemnicą i lo- 
sem Izraela. A w tym kontekście, prócz fragmentów o winie i chwilowym 
odrzuceniu za niewierność, mowa jest o niezgłębionym miłosierdziu, które 
Bóg chce okazać swemu narodowi. Odpowiedzi św. Pawła są kategoryczne: 
„Pytam więc: Czyż Bóg odrzucił swój lud? Żadną miarą!” (11, 1). „Gdy 
chodzi o wybranie, są oni — ze względu na przodków — przedmiotem miłości. 
Bo dary i wezwania Boże są nieodwołalne” (11, 28.29). „Jeżeli ich odrzuce- 
nie przyniosło światu pojednanie, to czymże będzie ich przyjęcie, jeżeli nie 
powstaniem ze śmierci do życia?” (11, 15). I właśnie wobec perspektywy 
zmartwychwstania Izraela wyrywa się z Pawłowego serca ów hymn o „głębo- 
kości bogactw, mądrości i wiedzy Boga”. 

Na ten moment trzeba dłużej poczekać, niż myślał Apostoł. Będzie to 
ostateczny pesach Izraela. Jego pierwszy pesach — przejście z niewoli do sta- 
nu wolności — dokonało się raz jeden, a co rok aktualizowane jest przez 
wszystkich Żydów na świecie. Stają się oni wówczas jakby współcześni tam- 
tym, którzy pod wodzą Mojżesza wyszli z kraju faraona. Pesach to obchód 
metahistoryczny. Obrazuje narodziny Izraela, ręką Boga wydobytego z wnę- 
trza Egiptu. Jest uobecnieniem, nie tylko zwykłym wspominaniem przeszło- 
ści. Jest też dziękczynieniem i błogosławieństwem: „Bądź błogosławiony 
Boże nasz, Królu wszechświata” („Baruch atta Elohenu Meleq hkaolam”) za 
to przedziwne wyjście i przejście. Pesach jest także oczekiwaniem na Elia- 
sza, poprzednika Mesjaszowego: Kielich dla Eliasza stoi na stole napełnio- 
ny, a jego samego wygląda się z nadzieją, że może już jest we drzwiach. 

Jezus w przeddzień swojej męki też celebrował seder paschalny — z jego 
wspominaniem, dziękczynieniem, błogosławieństwami i oczekiwaniem. I 
wtedy, po trzecim prawdopodobnie Hallelu, powiedział nad chlebem i wi- 
nem: „To jest ciało moje, to jest krew moja”. Sam wspominając przejście 
Pana przez Egipt, a Izraela przez Morze Czerwone, połecił wspominać swo- 
je przejście ze stanu kenozy — poniżenia na ziemi — do wolności i chwały 
u Ojca. Polecił też oczekiwać na swój powrót. Więc czekamy na powrót 
Chrystusa, czyli właśnie Mesjasza. Mesjasz Boży z definicji jest tylko jeden. 
Jest, jaki jest. E jeśli się okaże, że przychodzący Mesjasz, jak wierzą Żydzi, 
a powracający, jak wierzą chrześcijanie, będzie miał oblicze Jezusa z Nazaretu 
i Chrystusa Kyriosa, to - według zapewnienia prof. Dawida Flussera -niewielu 
będzie Żydów, którzy Go nie uznają. 

Obraz Niewidzialnego przez wcielenie związał się z Ziemią*. Z tym oto 
skrawkiem Ziemi, który sobie wybrał wolnym i niczym nie uwarunkowanym 


* Szersze rozwinięcie poruszanych tutaj tematów Czytelnik znajdzie w: K. Strzelecka, Sza- 
lom, Warszawa 1987. 
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wyborem. Kiedy czyta się opis Łukasza, że Dwunastoletni udał się z rodzica- 
mi do Jerozolimy, to zależnie od polotu wyobraźni można to sobie tak łub 
inaczej przedstawiać. Ale kiedy stoimy w Jerozolimie przez Zachodnią Ścia- 
ną i obserwujemy ceremonię bar micwa, kiedy widzimy jak wnoszą zwoje 
Tory i układają na stolikach, a chłopcy przygotowują się do swojego pierw- 
szego w życiu publicznego czytania, to już nie musimy sobie wyobrażać. 
Wiadomo, że było tak: Przywiązał sobie jedne tefilim do czoła, drugie do 
lewego ramienia, okręcając rzemienną taśmą i przedramię i środkowy palec. 
Potem założył na głowę tallit i czytał ten sam tekst hebrajski, zapewne nie 
myląc się i nie sylabizując z trudem, jak Jego dzisiejsi mali współrodacy. 

Kiedy się czyta lub słyszy, że Jezus chodził po wodzie, można puścić wo- 
dze fantazji. Ale stojąc nad brzegiem Morza Galilejskiego wiesz, że to było 
tutaj, że woda tak samo pluskała i tak samo kładły się na niej blaski słońca. 
A może wyszedłszy na ląd, stanął dosłownie na tym samym kamieniu, co ty? 

Getsemani w noc wielkoczwartkową. Tędy szedł, tam doszedł i padł na 
twarz. A tędy przyszedł ten, który doń powiedział: „Rabbi!” i pocałował 
Go. Prowadzili Go w stronę Jerozolimy. A pod oliwnymi drzewami znów 
stało się cicho, tylko w dali jak dziś poszczekiwały psy. Księżyc był w pełni, 
bo zbliżał się Pesach. 

Lithostrotos. Tu jeszcze drgają w powietrzu głosy nazywające Go Kró- 
lem Żydowskim i Jego słowa o każdym, kto słucha prawdy. Jeżeli kiedyś 
ludzie wynajdą antenę do chwytania dźwięków poprzez czas, to tutaj usłyszy 
się szczególny timbre Jego głosu. A potem „siedem słów” z krzyża. I dialog 
z zapłakaną Magdaleną. 

A więc ziemia Izraela to jedyny uprzywilejowany i niczym nie dający się 
zastąpić kontekst życia, słów, gestów Jezusa — Obrazu niewidzialnego Boga. 

Język. Zapewne, współczesny hebrajski nie jest tożsamy z językiem tam- 
tych czasów. Radio Izraela — Qol Israel — i izraelska TV mają wiele nowego 
słownictwa i form gramatycznych. Ale rdzeń pozostał ten sam i to samo za- 
sadnicze brzmienie. 

W Tantur wołają mnie do telefonu. Podnoszę słuchawkę: „Szalom, sza- 
lom! Co słychać?” W Giwataym dzwonię do mieszkania przyjaciół. Otwiera- 
ja się drzwi i ramiona: „Szalom, szalom!” W Tyberiadzie słyszę na ulicy pol- 
ską mowę: „Państwo skąd? Z Wrocławia. Od 1948 — w Tel-Awiwie. Szalom, 
szalom!” Tak samo: „Szalom, szalom!” śpiewali aniołowie, gdy urodził się 
w Betlejem. „Szalom, szalom!” — powiedział On sam, gdy mimo zamknię- 
tych drzwi stanął tam, gdzie zgromadziło się Dwunastu. W Giwataym trzyle- 
tnia wnuczka moich przyjaciół zarzuca tatusiowi ręce na szyję i woła: 
„Abba!”. Tak samo, jak Duch Syna w sercach naszych woła: „Abba!” 

Biblia. To Jego świat myślowy, świat Jego wyobrażeń i ekspresji. O ileż 
łatwiej i o ileż pełniej można by Go zrozumieć, gdyby się czytało Biblię he- 
brajską, i to w ten sposób, jak On ją czytał i rozumiał. Nie popełniałoby się 
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błędów, pozornie drobnych, choćby takich, jak przypisywanie Jezusowi au- 
torstwa sformułowań, które były cytatami znanymi z tradycji. To, że nie 
człowiek jest dla szabatu, ale szabat dla człowieka, powiedział rabbi Hillel, 
żyjący przed naszę erą — jemu się to w każdym razie przypisuje. Podobnie w 
odniesieniu do cytatów o źdźble w oku bliźniego a belce we własnym, 
o wielbłądzie i uchu igielnym etc. O ileż lepiej — a jakże inaczej — rozumiało- 
by się powiedzenie Jezusa, że gdzie dwóch lub trzech gromadzi się w Jego 
imię, tam On jest między nimi. Żydowski słuchacz wiedział, że jest to tra- 
westacja powiedzenia, że gdzie trzech lub kilku zbiera się dla czytania Tory, 
tam Boża Szekina jest między nimi. A to znaczyło, że Jezus porównał się 
i do jednej, i do drugiej. Więcej, utożsamił się z nimi. Tak, jakby powie- 
dział: „Ja jestem Tora i Ja jestem Szekina”. Bo w istocie był i jednym, 
i drugim. i i 

Żydzi otrzymali Torę nie tylko dla siebie, lecz także dla narodów. Ale 
nie wiedzieli, jak by ją tym narodom przekazać. Strzegli jej zazdrośnie — 
i strzegą dalej — a dla jej zabezpieczenia otoczyli „płotem” — talmudem. Je- 
zus — wcielona Tora, w której nie zmieniła się ani jedna jota, ani jedna kre- 
ska, ale nabrała pełni sensu — przełamał wszelkie „płoty” i bariery. W swo- 
jej Osobie dał Torę narodom-poganom. I dziś Żydzi przyznają, że mimo 
niebezpieczeństwa politeizmu, jakie — ich zdaniem — kryje w sobie chrześci- 
jaństwo, ma ono ten niewątpliwy walor, że Torę przekazało narodom. 

Jezus — Szekina Jahwe — w procesie rozwoju teologii „ubrany został” w 
szaty tak odmienne od jego autentycznych — greckie, łacińskie, bizantyjskie 
— że do niedawna nie dostrzegało się w Nim Żyda. Czyli nie dostrzegało się 
tak ważnego elementu ludzkiej natury, jakim jest narodowość, a w pełnej 
i prawdziwej ludzkiej naturze Syna Bożego nie mogło jej brakować. Zdoby- 
czą ostatnich lat dialogu judeo-chrześcijańskiego jest właśnie to, że chrześci- 
janie rozpoznali w Nim Żyda, a Żydzi — swego brata. 

Trzeba całkowitej nieznajomości psychiki Żyda, żeby w jego negatyw- 
nym stosunku wobec Chrystusa upatrywać wyłącznie — jak się to czyniło 
i niekiedy jeszcze czyni — złą wolę, upór lub perfidię. „Słuchaj Izraelu, Pan 
Bóg nasz jest Panem jedynym” — „Szema Israel, Adonai Elochenu, Adonai 
echad”., Pierwszym odruchem Żyda wobec Chrystusa, którego chrześcijanie 
uznają za Boga na równi z Ojcem i Duchem, niejako z konieczności jest ża- 
chnięcie się z racji wierności wierze w Bożą jedyność. Wiedział o tej szcze- 
gólnej trudności sam Jezus i kiedy rozgrzeszał ludzi z krzyża, prosząc: „Oj- 
cze, przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią!” (Łk 23,34), to „przebacz” nie 
tyłko tym, co wbijali gwoździe lub umywali ręce, ale także tym, którzy posz- 
li za Kajfaszowym proroctwem, że „lepiej jest dla was, gdy jeden człowiek 
umrze za lud, niż miałby zginąć cały naród” (J 11, 50). A potem „przebacz” 
wszystkim, którzy słysząc o Chrystusie, pozostają przy wyznaniu, że Bóg 
jest jeden. 
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On - Obraz Niewidzialnego — właśnie jako Izrael par excellence — w so- 
bie samym obalił mur podziału stojący między Narodem Przymierza a naro- 
dami. Otworzył, czy raczej stworzył wymiar, w którym nie ma już różnicy 
między Żydem a Grekiem, chyba tylko ta, że do pierwszego przemówił Bóg 
Torą spisaną w księgach, a do drugiego — Torą wcieloną — żywym słowem 
Syna. 


* 


Rok 1943. Wanda Olbrychska — koleżanka mamy ze studiów dramatycz- 
nych i z teatru — zwróciła się do niej z propozycją: „Może weźmiesz do sie- 
bie małą Żydówkę?” Warszawa, samo centrum miasta. W mieszkaniu odby- 
wają się odprawy chłopców z AK i tajne komplety liceum. Pod podłogą 
skrytka pełna broni, amunicji i materiałów konspiracyjnych. I do tego jesz- 
cze Żydówka? Miała normalnie żyć, chodzić do szkoły i dla bezpieczeństwa 
uczyć się religii chrześcijańskiej. Powiedzieliśmy: tak. Było nas czworo: 
Mama, brat, siostra i ja. Zgodziliśmy się jednomyślnie, nie zwierzając się ze 
swych osobistych motywów. Mój był złożony: to dziecko to nie tylko czło- 
wiek, którego mamy szansę uratować, to także współrodaczka Jezusa. 

Przeżyła. Rozłączyło nas wprawdzie powstanie warszawskie, ale nawią- 
załyśmy korespondecję, kiedy była już w Izraelu. Wyjechała tam z rodziną 
w 1948 r. Wyszła za mąż. Dziś ma dwoje dzieci i pięcioro wnucząt. Spotka- 
łyśmy się po 37 latach w jej ojczyźnie. 

Pojęcie i wyobrażenia o narodzie innym niż nasz własny wyrabiamy so- 
bie bądź na podstawie cudzych opinii, np. literatury, bądź na podstawie wła- 
snej, o ile ją w ogóle mamy, „galerii obrazów” — żywych ludzi: przyjaciół, 
kolegów, znajomych. Tak się złożyło, że moja „galeria typów żydowskich” 
jest dość zróżnicowana. Nie pamiętam wypowiedzi ojca o Żydach. Umarł, 
kiedy miałam 13 lat. Mama miała z dzieciństwa wspomnienia o nich raczej 
miłe, bo sąsiedzi, w okolicach Lwowa, zapraszali ją na wieczerzę szabasową 
i na zawsze zachowała predylekcję do ryby po żydowsku. Na wsi, gdzie spę- 
dzaliśmy wakacje, zawsze kupowaliśmy bułki u Abrama Eisensteina, bo 
były smaczne i tanie. Abram na codzień cały był omączony, a w sobotę za- 
kładał świąteczny chałat i nie pracował. Moszek i Icek — jego dwaj synkowie 
— nosili pejsy, a Rewka, córeczka — miała czarne oczy i loki. Abramową w 
ciągu tygodnia mało widać było poza domem, ale w szabat siadywała na 
progu z założonymi rękami. Pamiętam też Majorkową, która przyjeżdżała ż 
Maciejowic, sama powożąc furą ciągniętą przez szarą szkapinę. Majorkowa 
miała na głowie perukę, a w rękach wagę z hakiem i ciężarkiem. Sprzedawa- 
ła mięso, pierze i wszystko, czego nie można było dostać we wsi. W okresie 
międzywojennym pojęcie Żyda kojarzyło mi się przede wszystkim z ulicą 
Nalewki w Warszawie. Mrowiło się tam od czarnych chałatów mężczyzn w 
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jarmułkach na głowie, słychać było jidysz, a w powietrzu unosił się aż gęsty 
zapach śledzi i cebuli. Umorusane dzieciaki bawiły się na zaśmieconych 
chodnikach. Biedota. 

W czasie okupacji pojawiły się na murach niemieckie karykatury Żydów 
z ogromnymi nosami i palcami wyciągniętymi jak szpony. Mały chłopczyk z 
getta przychodził czasem na klatkę schodową i mama dawała mu zupę z ka- 
wałkiem chleba. Wtedy właśnie wzięliśmy do siebie Henię. Dziewczątko za- 
straszone, z głową wciśniętą w ramiona, jakby się obawiała następnego cio- 
su. Cudem wydostała się z Majdanka. Zwolna się rozluźniała, wtapiała w 
naszą rodzinę, chodziła po mieście. Zżyłyśmy się bardzo, choć ona miała 13 
lat, a ja 20. Dziś u boku Heni stoi jej mąż Chaim, a wokół nich dzieci — 
Miriam i Rafał, i wnuczęta — Rut, Tal, Dan, Mikal i Tomer. A że znam jesz- 
cze żyjącą do dziś matkę Heni i słyszałam o babce, która zmarła dopiero w 
Izraelu, przesunęło się przede mną pięć pokoleń tej rodziny. 

Lisette spotkałam w Wersalu, gdzie mieszkała we wspólnocie diakonis 
protestanckich, ale jako Żydówka. Miała habit własnego kroju i gwiazdę 
Dawidową zamiast krzyżyka. Należała do synagogi liberalnej. Od niej zdo- 
bywałam pierwsze wiadomości o modlitwie i liturgii żydowskiej. 

S. Rachel — grecka Żydówka, którą poznałam w Paryżu, była dla mnie 
żywą ilustracją trudności, jaką dla Żyda stanowi postać Chrystusa. Z jej re- 
lacji wynika, że już od dzieciństwa znała przeżycia mistyczne — doświadcze- 
nie żywej Obecności Bożej. Do Chrystusa „miała sympatię”, niewiele jesz- 
cze o Nim wiedząc. Kiedy nurtowało ją domagające się bezwzględnej odpo- 
wiedzi pytanie o Jego tożsamość, pewnego dnia rano, najniespodziewaniej 
głos Boży całkowicie uwolnił ją od obawy niewierności wobec Jedynego. 
Usłyszała wyraźnie: „To jest mój Syn błogosławiony”. Przyjęła chrzest w 
Kościele reformowanym, ale chodziła potem także na msze katolickie. 
Przed mszą, zdarzało się, że doświadczała w kościele obecności i Synagogi, 
i Kościoła czasów eschatycznych w całej ich krasie i młodości. 

S. Paula — polska Żydówka — jako dziecko w czasie okupacji obiecała 
Jezusowi na przydrożnym krzyżu, że uwierzy w Niego, jeśli ocali ją przed 
Niemcami. Ocalił i uznała to za cud. Ale kryjąc się w kopcu po ziemnia- 
kach, błagała Boga Jedynego, aby pozwolił jej raczej umrzeć i nie doczekać 
końca wojny, niżby Go miała zdradzić przyjmując chrześcijaństwo. Dziś jest 
benedyktynką na Górze Oliwnej. 

Izajahu Spiegel — literat rodem z Łodzi. Mieszka w Tel Awiwie. Tęskni 
za Polską i Wisłą. Żyje dzięki wszczepionemu stymulatorowi serca. Prze- 
szedł getto łódzkie i Oświęcim. Po wojnie odnalazł w śmieciach puszkę po 
landrynkach, w której ukrył swoje wiersze i opowiadania pisane w języku 
jidysz w czasie pobytu w getcie. Dziś są one eksponatami w muzeum Yad 
Vaszem w Jerozolimie. W czasie okupacji w Warszawie „jedna służąca, Pol- 
ka, wynosiła mi codziennie talerz zupy na schody. Ja nigdy nie zapomnę 
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tego talerza zupy na schodach. Tak bym chciał tę Polkę odwiedzić i uścis- 
kać!” — wspomina wzruszony. 

Gideon Hausner, urodzony we Lwowie, syn posła z żydowskiej listy na 
sejm w Polsce międzywojennej, a potem polskiego konsula w Tel Awiwie. 
Były członek Knesetu i rządu Izraela. Prawnik z zawodu, jako generalny 
prokurator państwa Izrael prowadził proces Eichmanna. Nader plastycznie 
szkicował mi sytuację Żydów w naszym kraju przed II wojną światową; sy- 
tuację widzianą oczami ojca Żyda — polskiego dyplomaty. 

Symcha Nornberg — rodem spod Krakowa — dumny Żyd, jak sam o sobie 
mówi. Prawnik i malarz. Izraelskie pejzaże maluje „polskimi kolorami”. 
Wzruszył się na wieść, że Polak został papieżem. A że stał przed czystym 
jeszcze płótnem i rozmyślał nad wyborem tematu, postanowił namalować 
obraz dla Jana Pawła II: Mojżesz chylący się pod ciężarem Tory i Chrystus 
chylący się na krzyżu. Obie te postaci obok siebie jako symbol przykazania: 
„Kochaj bliźniego jak siebie samego” — wspólne dziedzictwo moralne Ży- 
dów i chrześcijan i wspólne ich zadanie — jak sam to określił, 

Państwo Orenowie — teściowie Miriam — węgierscy Żydzi, ona pochodzą- 
ca ze Lwowa, dwukrotnie zapraszali mnie do siebie na Pesach. Byłam prze- 
konana, że to największe święto żydowskie musi być obchodzone we włas- 
nym gronie, że ekskluzywność przestrzegana jest równie wiernie jak koszer- 
ność potraw i naczyń. Jakież było moje zdumienie, gdy z komentarza do 
haggady paschalnej, którą dostałam od Orenów, dowiedziałam się, że seder 
paschalny zawsze otwarty był dla cudzoziemskiego przechodnia, który mógł 
nań wejść choćby prosto z ulicy. Więc i ja — cudzoziemka i chrześcijanka — 
weszłam „z ulicy” w ten tajemniczy świat, aby odkryć w nim tyle wspólnego, 
aby zakosztować u źródła owych soków, jakimi żyje moja własna religia. 
Przede wszystkim coś z tego obrazu Boga Wybawiciela, jaki Jezus musiał 
nosić w sobie, wiedząc, że sam tę rolę odegra już nie tylko w stosunku do 
ludu wybranego, ale wszelkiego człowieka, w którym tkwi obraz i podobień- 
stwo Ojca. 

Osobny, niebagatelny paragraf w moim życiu — to spotkanie ze światem 
muzyki żydowskiej. Zaczynało się ono „Koncertem Jankiela”, który mama 
przy różnych okazjach z upodobaniem deklamowała tak, że się to i widziało, 
i „słyszało”, i urabiało się sobie w wyobraźni postać starego „modelowego” 
Żyda: „Było cymbalistów wielu,/ Ale żaden z nich nie śmiał zagrać przy Jan- 
kielu”. Na zakończenie dowiadywaliśmy się, że „Żyd poczciwy Ojczyznę 
jako Polak kochał...” 

Drugim punktem spotkania z muzyką żydowską była płyta z nagraniami 
Siroty — kantora berlińskiej, o ile się nie mylę, synagogi — którego słucha- 
liśmy w czasie okupacji. Jego śpiew wydawał się muzyką z innego wymiaru: 
dramatyczny, pełen żaru i napięcia, w rozlicznych melizmatach i zakrętach 
melodycznych przedziwnie wyrażał metafizyczną tęsknotę istoty ludzkiej. 
Niezapomniany. | 
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Punkt trzeci — już po wojnie — w maleńkiej bóżnicy na Lubartowskiej w 
Lublinie. Pomieszczenie mniej niż ubogie — mizerne. Ławy pod ścianami, 
pulpit nakryty kawałkiem tkaniny bez koloru. Siedziałyśmy w sąsiednim po- 
koju z pewną szarytką, gościnnie zaakceptowane jako słuchaczki śpiewów 
szabatowych. Kantor — niewielki, wychudzony człowieczek o nieokreślonym 
wieku. Czekając na koniecznych dziesięciu uczestników, szukał ze zdener- 
wowaniem kippy, którą musiał mieć na głowie w czasie ceremonii. Nigdzie 
nie mógł znaleźć — odkrył wreszcie na szafie, pod papierami i jakimiś szpar- 
gałami. Założył tallit. Stanął przy pulpicie. Czystym, trochę przenikliwym 
tenorem rozpoczął rytualne śpiewy. Dużo tam miejsca na improwizację, 
a inwencji mu nie brakowało. Mroczna przestrzeń bóżnicy — tylko płomyki 
świec — jakby się rozświetliła wibrującym blaskiem tej żywiołowej modlitwy. 
Ponadczasowa, pełna jakiejś świętej namiętności wciągała w swój nurt na- 
wet nie pojmującego poszczególnych słów słuchacza. Nie, ani chorał grego- 
riański ze swoją spokojną, opanowaną nostalgią, ani cerkiewna polifonia ze 
swoimi pieśniami cherubinów nie dystansują tych z niczym nieporównywal- 
nych śpiewów synagogalnych. 

I wreszcie punkt czwarty to „Muzyczna Wiosna” w filharmonii w Tel 
Awiwie. Mścisław Rostropowicz — wiolonczela, Leonard Bernstein — przy 
pulpicie dyrygenta. Między innymi — jego utwory. Temperament, pasja, 
ogromne kontrasty dynamiczne. Łagodne kantyleny także. A na zakończe- 
nie obaj muzycy ściskają się i całują przy burzliwych oklaskach widowni. 

W Muzeum Diaspory w Tel Awiwie na kilku telewizyjnych ekranach 
przesuwają się twarze twórców: muzyków, płastyków, poetów, filozofów, 
uczonych. Nazwiska przecież znane, a nie miało się pojęcia, że to wszystko 
byli lub są Żydzi. 

Oczywiście — ci z mojej „galerii portretów” to przeważnie znajomi zna- 
jomych. Rozmawiałam z nimi jako chrześcijanka, katolicka zakonnica, a 
przecież spotkałam się z ich strony z niezwykłą otwartością i sympatią. 


* 


Autostradę prowadzącą z Tel Awiwu do Jerozolimy na ostatnim odcinku 
otacza krajobraz przypominający Podhale. Bardzo go lubią Żydzi pochodzą- 
cy z Polski. 

Przy grobie Ben Guriona i jego żony — Ben Gurion pochodził spod War- 
szawy — zasadzono drzewa o liściach podobnych do jarzębiny, a gałęziach — 
do płaczącej wierzby. Z jednej strony pustynia Negew fascynuje ogromem 
przestrzeni i nostalgicznych, piaszczystych usypisk, a z drugiej — przy samych 
grobach — coś z polskiego, niemal szopenowskiego nastroju. 

Symboliczną oliwkę w Yad Vaszem posadziłyśmy z Henią w miejscu, z 
którego rozpościera się rozległy widok na otaczające Jerozolimę zielone 
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wzgórza. Zielone, bo na apel Ben Guriona zasadzono w Izraelu milion 
drzew. Patrząc na te wzgórza, myślałam o małej dziewczynce, która uciekła 
z Majdanka i kryła się w Warszawie przed Niemcami. A teraz jest Izraelką 
— z mężem, dziećmi, wnukami. Istnieje szansa, że i jej potomkowie doczeka- 
ją Mesjasza, który, jak wierzę, okaże się Chrystusem — Obrazem niewidzial- 
nego Boga. 


